他无法接纳世俗的常态，比如欺骗——那些彼此欺骗、却仍快乐、单纯地生活的人们，对我来说非常费解。于是借着装傻来维系人际，刻意摆出滑稽样，讨好他人，以此获得生存空间。在小丑面具下，太宰治将自我与世界完全隔绝，逐步走向毁灭，“丧失了做人的资格”，即“人间失格”，他写道——与人相处，我总是恐惧得发抖，对同样身为人的自己的言行举动没有丝毫的自信。别人对我出恶言，我便认为对方说得完全正确，错的是自己，只能默默承受外界的攻击，内心却恐惧到要发疯。

        我们何不是为了生存，常在世人面前扮演小丑，由此来获得“做人的资格”？我们熟练地适应这个社会，习惯这个世界的规则，竭力隐藏自己异于常人的部分。我们像小丑似的讨好他人，中途却忘了欺骗性质，最后顺带欺骗了自己。《人间失格》有一种不可思议的魔力，直逼读者灵魂，让人根本无法逃脱，许多人一遍读，一遍惊恐落泪：好多自己想说但是不知道怎么说出口的话，人间失格里全都说出来了。

        一边读一边哭，果真我们都是软弱无能的人。心情好的时候觉这人怎么这样。心情不好的时候我觉得卧槽这不就是我吗？代入感太强，终于从别人的残疾里，明白了自己的残疾，看到最后一句的时候碎不及防，落泪了。连大文豪三岛由纪夫都说自己最讨厌太宰治，因为总是暴露自己不想暴露的心情。为什么要读《人间失格》小说？太宰治这一生最恐惧的就是人，从未对世界敞开过心灵。但他绝笔之作《人间失格》小说却真实具体，祖露出内心被孤独、痛苦、恐惧折磨，最终走向了毁灭的过程。正因如此，才彰显出一种别样强大和高贵。在人类共同的精神世界，《人间失格》解剖了每人的自我、孤独和迷惘。

        懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会